凭(ping)什么埋(mai)单？ 22位“初代二次元”说：为情绪和(he)美学(xue),风格,定义,日本
“二次元”是(shi)什么？许多贸(mao)易运营者，甚至专业的阐明报告中（如商启研(yan)讨院报告、RET睿意德中国贸(mao)易研(yan)讨中央报告等），都对这个群体没有清(qing)楚的定义。
但是(shi)，“新消耗”模式素质上是(shi)从供给侧拉动转向需求侧拉动，且异常依(yi)附于垂(chui)直(zhi)社群的自我运营和(he)情绪性消耗。相识二次元爱好者群体自身对“二次元是(shi)什么”的定义，和(he)他们为什么会喜欢“二次元”，相当紧张。
为了更(geng)清(qing)楚地归(gui)结(jie)“作甚二次元”，并(bing)且更(geng)深层次地相识它履历了哪些演(yan)化，澎湃(pai)城(cheng)市报告深度访(fang)谈了22名1980~1995年(nian)出身的“初代二次元”，其中1980~1984年(nian)生80后10人，1985~1989年(nian)生的85后7人，90后5人。他们不仅是(shi)“二次元”爱好者，同时也是(shi)文化创意产业从业者，将这份热爱变为职业，助力中国文创产业发展。
作甚“二次元”：是(shi)一种文化，也是(shi)一条产业链
正在被问(wen)及(ji)“二次元是(shi)什么”时，受访(fang)者从画风、文化氛(fen)围、产业链、产品形态(tai)等视角出发，给出了各(ge)自的定义。
从视觉上来看，“二次元”对于商家而言有一个异常简单归(gui)类和(he)出卖的特点，便是(shi)画风——勾线的纸片人如EVA，勾线的萌物如Chiikawa。但比利时漫画《丁丁历险记》也是(shi)勾线风格，它是(shi)“二次元”吗？萌如芬兰的Moomin，它是(shi)“二次元”吗？手办化之后的《哈利·波特》中的人物，算“二次元”吗？
15人（68%）从产业链和(he)文化的角度定义“二次元”，年(nian)龄涵盖80后、85后至90后，他们特别指出，风格并(bing)非判定二次元的独一要素。
90后的产品计划师娄筱雨从产业链的角度给出定义：“只有日本外(wai)乡出产的，和(he)与之显示(shi)形式相似(si)的才是(shi)二次元。正在这个体系(xi)下，包含中国的有妖气、漫画异言堂，都是(shi)出版社（纸媒、数字）与动画、影(ying)视改编、游戏、音乐tie up（绑定）、舞(wu)台剧、谷(gu)圈、同人圈、线下展会等精密合作捆绑形成(cheng)的产业体系(xi)。我活正在这个体系(xi)里，实在兴趣(qu)是(shi)一整个消耗收集带来的。但西欧宅的定义应(ying)当比我广泛，但那(na)些对我而言没有cos、延展天下观、直(zhi)播间吃(chi)谷(gu)的兴趣(qu)。”
90后的“高徒弟”是(shi)一位原画师，对于从风格定义二次元颇为不满，他说：“现正在二次元只看风格，并(bing)不看题材或者二次元本身是(shi)不是(shi)是(shi)一种文化。二次元是(shi)从日本衰亡的一种文化氛(fen)围，并(bing)不是(shi)依(yi)照风格来定的。只不过酿成(cheng)贸(mao)易模式以(yi)后被资源方粗狂定义了而已。”
高徒弟给出了一道“送命题”——你觉得哪个是(shi)二次元？或者都是(shi)？
也有3人（14%）从“什么是(shi)日式风格”动手定义“什么是(shi)呆板印象里的二次元”。85后的王沁心是(shi)杭州一家游戏公司(si)用户研(yan)讨员，她以(yi)为事实上日本没有中国这样(yang)的“二次元”概念，“一般是(shi)我们这边把日式漫画风格称作‘二次元’，多数情况下能够用有无勾线来区分日漫风格和(he)写实风格。或者说赛璐(lu)珞风格（Celluloid，电(dian)影(ying)胶(jiao)片风和(he)前PS时代的多重(zhong)通明塑料片叠加作画风格）对照靠(kao)近大部分人对‘二次元’的印象。”
王沁心也做研(yan)讨报告，她特别提到自己公司(si)的定义要领：“如果(guo)是(shi)自己做研(yan)讨报告，我们之前调研(yan)会按研(yan)讨需要的水平定义‘焦点二次元’和(he)‘泛二次元’，标(biao)准是(shi)按日本动漫产业。还有就(jiu)是(shi)看详细用处。”
也有筱雨口中的一些依(yi)旧以(yi)日漫为中央的“西欧宅”（7人，32%，女性占多数）将欧漫、美漫中勾线形式也归(gui)入二次元零碎。
80后插画和(he)壁画艺术家“曲(qu)爷(ye)”支撑，风格不是(shi)刻舟求剑的，所以(yi)“二次元”的定义也异样(yang)会发生变迁。“现有的阶段应(ying)当是(shi)所有动漫游戏的风格都被融会了，画风也正在变。‘二次元’这词发明了也四(si)十多年(nian)了吧，随着艺术多元化，不只有风格的循环，也出现了新的创作风格，叫什么不紧张，不该硬去划分。”然后抛(pao)出了一个类比——“就(jiu)像现正在看印象派也得算写实。”
90后平面计划师沈玮(wei)则分身了画风与产业链——比如根据人物IP，除(chu)计划衍生品以(yi)外(wai)，粉丝或官方也会举行社群活动——以(yi)为“非日式的就(jiu)没有那(na)末二次元”，但《哈利·波特》的“谷(gu)子”随处都是(shi)，今年(nian)活动，然后主理方还责怪爱好者“幼稚”，效果(guo)被“炎上”（日本汉字，源自《尚书·洪范》"水曰润下，火曰炎上"，指一路变乱引发了反攻、批评、吐槽一发弗成(cheng)收拾的言论(lun)情况）了，却是(shi)标(biao)准的“二次元”操作。
还有3人（14%，部分与前面的群体重(zhong)合）从内容和(he)产品形态(tai)两个方面定义“二次元”。例如85后修(xiu)建师苏杭提到“奥特曼特摄片”、85后景观计划师张莹提到的“海贼王真人电(dian)影(ying)”，由(you)于泉源都是(shi)日漫，所以(yi)“都算”。但反过来，《哈利·波特》则是(shi)从小说到真人电(dian)影(ying)再到手办等衍生品，所以(yi)衍生品算“二次元”，但电(dian)影(ying)和(he)小说本身不是(shi)。
由(you)此可见，绝大多数的被访(fang)谈者，都会正在潜认识里将“二次元”与“日本文化/风格”绑定。这与改革(ge)开放初期，大量(liang)日本企业进驻，电(dian)视台同时引进日本动画，影(ying)响了从75后到95前的一代人。此时的日本潮水文化，更(geng)适合被明白为一种。
综(zong)上所述，本文给出“二次元”的定义是(shi)：非西欧引领的全球化文化产品，以(yi)日漫产业链为焦点的弥散零碎。
从对“XXX是(shi)不是(shi)二次元问(wen)题”的整体投(tou)票来看， “二次元”是(shi)一个基于日本漫画产业链，尔后向不同文创行业和(he)不同地区散布的弥散零碎。黄底分类为日漫产业链笼盖范围。
依(yi)照呆板定义里的ACGN归(gui)结(jie)，能够看到现正在国内的贸(mao)易运营忽略(lue)了电(dian)影(ying)和(he)演(yan)艺产业与“二次元”的互动，特别是(shi)动画与电(dian)影(ying)的融会发展；而日本传统零碎中的轻小说，正在国内的发展不足(zu)——可能是(shi)由(you)于玄幻网文占了它的生态(tai)位。但玄幻网文并(bing)未被以(yi)为是(shi)二次元。
“初代二次元”为什么买单：非标(biao)准化的情绪支持
固然1980年(nian)代至2000年(nian)初引进的美国动画也很多，许多人都能回想起《夜行神龙》《希(xi)瑞》《布雷斯塔警长》等经典作品，但日漫却有着弗成(cheng)替代性。
如果(guo)从文化角度定义“二次元”，处置生态(tai)科普的80后刘懿给出了最明白的定义——“中二气质”。他还以(yi)为ACG（动画、漫画、游戏的英文首字母缩(suo)写）与二次元的概念实在是(shi)不同的：“ACG是(shi)形式，二次元是(shi)特定阶段精神需求的特点。”
“中二”是(shi)日语对“初中二年(nian)级(ji)”的称号，现正在正在人刚刚进入芳华期时同时具有了成(cheng)人对自我和(he)天下的认知体系(xi)构建，和(he)孩童天马行空有限可能的置信。这个时期的人充(chong)斥热血，快(kuai)乐，勇气，悲观，设(she)想力。相比孩童，中二者有完(wan)备的自我认识和(he)显示(shi)欲望。它相称于一种芳华期的心理和(he)文化症候，随着步入成(cheng)年(nian)而逐渐淡化，最终成(cheng)为记忆中“爷(ye)青回”（“爷(ye)青回”的意义是(shi)“我/爷(ye)的芳华返来了”）的闪回片断。
但美剧中也会有虚拟天下，为什么不会发生如日漫一样(yang)的效果(guo)？刘懿的回答是(shi)：“观众(zhong)拿(na)这个做消遣，并(bing)不依(yi)附剧中的虚拟天下带来的情绪联系(xi)。”80后的规划师Hesheri以(yi)为，“大部分所谓‘优质美剧’往往是(shi)成(cheng)人向的反乌托邦，就(jiu)是(shi)为了让人发生讨厌而不是(shi)心理链接(jie)的。所以(yi)对于美国青少年(nian)来说，哈利波特、吸血鬼vs狼人才是(shi)标(biao)准的‘中二’。”
文汇报曾日本文学(xue)中有一类有悠(you)久传统历史的誊写方式，其特点是(shi)善于捉住一个微小的情绪，然后通过放大、浮夸化、变形，去安慰观众(zhong)读(du)者的感官，从而到达或是(shi)思索人性、或是(shi)表(biao)达情绪的目的。
85后的摄影(ying)师徐捷提到“二次元”带给自己的影(ying)响时说，“有欲望去表(biao)达，想法也会变很多，并(bing)且潜认识里植入了一些积极向上的器械——运动的拼(pin)搏，含蓄的爱恋(lian)，对方针的固执，对胜利啊，恋(lian)爱啊，英雄啊，伸张正义啊，充(chong)斥了美好的理想，就(jiu)是(shi)浪漫。”
80后的产品计划师Faye也提出，日漫有许多种，有少年(nian)向，也有青年(nian)漫、中年(nian)漫等等，只是(shi)受制于传播渠道，中国人接(jie)触到的多是(shi)少年(nian)漫和(he)少女漫。其中自己（女）喜欢的少年(nian)漫越往后发展越是(shi)“男女通吃(chi)”的，“奋斗和(he)友情是(shi)人类不管哪类年(nian)龄段，哪类取向都通用普世(shi)价值，而不是(shi)虚拟。”
对于上述受访(fang)者有关“二次元”精神情质的正面评价，90后心理学(xue)博士塞壬阐明了面前的心理需求：“情绪伶(ling)仃又不乐意正在真实社交中麻烦他人，所以(yi)只能用虚拟的方式寻讨情绪安慰。正在其余人物身上投(tou)射自己的渴望，用人物的成(cheng)长来完(wan)成(cheng)自己的愿望。”但被上述受访(fang)者以(yi)为过于武断。
Hesheri则吐槽了少女漫的发展，越是(shi)晚(wan)近的作品，越冒死放大自己的自闭(bi)和(he)怯生生，期待他人的能“赏识到废柴的我”。“我很感谢(xie)感动日漫从不打压和(he)抬高负面情绪，不自觉歌唱(chang)正能量(liang)以(yi)否定我的感觉，进而否定我克服这些感觉的客观能动性。”但当剧情将最微小的无助感和(he)“向下的自在”放大到最大时，也就(jiu)让人哀其不幸怒其不争，发生了讨厌之情。这也是(shi)她“退了快(kuai)15年(nian)的坑(keng)，直(zhi)到《美少女战士》重(zhong)置（1992年(nian)出版，2014-2023年(nian)动画重(zhong)置）”的原因之一。
能够看到，从80后开始，“情绪性消耗”逐渐形成(cheng)趋势。与已往的“自我打压”相反，80后和(he)90后更(geng)乐意无视自己正在特定时期的情绪，为其买单，并(bing)且连续至今——为“爷(ye)青回”买单。但这种消耗并(bing)不具有强(qiang)烈的“抱团”属性，而是(shi)更(geng)加自我指向，更(geng)加去中央化，与现正在的“Z世(shi)代”有明显差别。
“初代二次元”承继的遗产——非标(biao)准化的美学(xue)发蒙
除(chu)提供非标(biao)准的情绪支持外(wai)，“美学(xue)发蒙”也是(shi)折半(ban)被访(fang)谈者的经典复兴。其中大部分人会夸大画风，例如沈玮(wei)说，自己的绘画之路就(jiu)是(shi)从摹仿(fang)漫画开始的”。筱雨也说：“我从小就(jiu)喜欢漫画，到了法国由(you)于给杂志邮寄自己的画交到很多笔友，并(bing)且相识了图像小说，所以(yi)我一直(zhi)想考国立高等装饰艺术学(xue)院，画技不行考了两年(nian)没考上才去了国立高等产业计划学(xue)院，否则今天就(jiu)正在画漫画。”
高徒弟则以(yi)“没有发蒙”来吐槽昔时传统美院培训体系(xi)与“二次元”产业的脱节：“那(na)时间（高考前培训）学(xue)美术也没啥创造性可言。顶多就(jiu)是(shi)谁的技法更(geng)好，显示(shi)出来的效果(guo)更(geng)好而已。”但Hesheri家中有长辈是(shi)油画系(xi)和(he)国画系(xi)的离退休教师，根据昔时长辈的反应(ying)，她说：“正在十一二岁有抽象概念之前从日漫动手美学(xue)发蒙是(shi)再正常不过的事情了，由(you)于画法简单表(biao)达，同时画面表(biao)达的情绪也简单被担当。”
也有人是(shi)从分镜获(huo)得了发蒙，例如昔时想考导演(yan)系(xi)未遂的徐捷。“许多动画的镜头，是(shi)电(dian)影(ying)拍不出来的角度，比如导弹发射到击(ji)中方针的第一视角。这给了我许多想像空间，以(yi)致于以(yi)前上脚本课时，我写的器械老被先生说拍不出来。”
Hesheri还用一个详细案例来解释日漫正在情绪表(biao)达上与传统美术相比更(geng)具冲击(ji)力。“2003年(nian)‘非典’时期，我们系(xi)的宣扬部需要画一个海报‘你给妈妈打德律风了没’。当时有个常常画漫画的学(xue)妹便借用了了中世(shi)纪晚(wan)期玻璃彩绘中的圣母子形象，但脸画成(cheng)日漫风格（当时大学(xue)的宗教经管没现正在这么严），摆正在食堂门口。当时许多人走过都直(zhi)接(jie)泪奔，据说学(xue)校(xiao)的心理热线还被打爆了。
“再下一年(nian)，我们系(xi)新增了情况艺术专业，重(zhong)生都是(shi)正在艺考中没能考上美院的，所以(yi)我们系(xi)的海报风格全酿成(cheng)了西洋古(gu)典主义。但当时全校(xiao)只有我们系(xi)会画画，海报画得再‘专业’，对于其余系(xi)的人而言也只是(shi)‘画得真像’而已。”
总(zong)结(jie)而言，恰是(shi)由(you)于这种与传统美术技法相比弗成(cheng)替代的低门坎和(he)冲击(ji)力，使得“初代二次元”们更(geng)乐意为日漫的衍生品——现正在称为“谷(gu)子”的消耗品买单，同时自己也投(tou)入创作，临盆出类似(si)风格的产品，让更(geng)多人发生了共识。自己既是(shi)消耗者，也是(shi)临盆者。
“初代二次元”尚未发展成(cheng)熟的一环：社群经济
就(jiu)澎湃(pai)城(cheng)市报告深度访(fang)谈的群体而言，80后90后只有2个（10%）更(geng)乐意参加“集体活动”如展会和(he)Cosplay，其中资深玩家筱雨就(jiu)算身处巴黎(li)，也要“去ComicCon，排大队入场看Cosplay”。80后的修(xiu)建总(zong)监尤文佳也喜欢Cosplay，但更(geng)喜欢去影(ying)楼拍照留念而不是(shi)到场活动。“厥后由(you)于上妆卸妆实正在太麻烦，弃了。”
而苏杭则发明“二次元”的社群氛(fen)围，也正在不知不觉中改变了。“作为一枚 1995 年(nian)就(jiu)开始订阅《北京卡通》并(bing)学(xue)习过漫画的人，我居然早已被踢出了二次元的行列，是(shi)二次元的论(lun)坛把我踢出去的。”她以(yi)为现正在“入局”的年(nian)青人更(geng)乐意抱团，也更(geng)不乐意求同存异了。不过这样(yang)也正常，“二次元作为近三十年(nian)来的典型亚文化圈子，本身的分化与定义就(jiu)不波动。”
总(zong)结(jie)下来，80后90后受访(fang)者更(geng)乐意将“二次元”作为一个爱好或者自我鼓(gu)励(li)，并(bing)不诉求通过这个标(biao)签找到认同感，多是(shi)熟人小圈子“圈地自萌”。这也形成(cheng)了这一世(shi)代的还处于初期松散的“兴味部落(luo)”状况，不敷明显。而对于00后的第二代“二次元”而言，社群经济才是(shi)自组织，自运转的底层逻辑。
“初代二次元”决定了将来整个“泛二次元”的文化产业的发展方向，而“Z世(shi)代”则决定了“新消耗”的自下而上社群模式如何(he)才能可持续发展。这将正在后文中细致论(lun)述。